| 父親出生在1935年，出生時家庭條件尚可。爺爺是手工業(yè)者，是當(dāng)初大家庭的支撐。這個大家庭有幾十口人。父親在他八歲時我爺爺過世了，后面大家庭分了家，我父親，他的一個兄弟（我大伯）和一個不太能干的娘（我奶奶）組成了單獨的一個小家庭，分了一間墻門房，一下子陷入了貧困。父親在他九歲的時候被送到他姥姥家的一個親戚那兒做學(xué)徒，學(xué)習(xí)篾匠（舊時江南常見的手工業(yè)，利用毛竹手工制作各類家具和生活廚房器具）。幾年學(xué)徒期間，所有收入都算是師傅的，師傅只管飯，僅僅在過年時給幾十條年糕作為回家時的年貨。手藝學(xué)成后，父親在諸暨東部各處從事篾匠手工，挑起了家庭重任（我大伯喝醉酒后要鬧事，不太能干）1955年父親應(yīng)征入伍，在福州空軍部隊渡過了5年光陰。父親的戰(zhàn)友張泉標(biāo)回憶說，當(dāng)初入伍赴福州時，福建還沒有通火車。新兵在江西上饒火車站下車，集中坐汽車進入福建。當(dāng)初福建還沒有肅清土匪，運送新兵的每一輛汽車頂上都架設(shè)著機槍。到了福州后，城市一片斷垣殘壁，國民黨空軍大規(guī)模轟炸福州后城市還沒有從戰(zhàn)亂中恢復(fù)過來。父親在機場時屬于地面警衛(wèi)部隊，集中守護場站。工作勤勤懇懇，多次獲得表彰。但苦于沒有文化，軍職提升空間受到了限制。盡管如此，在部隊父親還是學(xué)會了讀書寫字，成了家里第一個脫盲的人。同時還優(yōu)先加入了共產(chǎn)黨。在部隊時條件相當(dāng)艱苦，但比起地方來，已屬天堂。戰(zhàn)友斯金章回憶說，到達部隊的當(dāng)天會餐，我父親一口氣吃了十個包子，但有戰(zhàn)友吃得更多，有的吃了十四個。機場周圍種植了許多龍眼樹。水果成熟時，戰(zhàn)士可以隨意摘吃。在改革開放前龍眼桂圓屬于上等的補品。這可以說是在服役期間的意外之福。那個時代的人們承受能力極強，父親在部隊服役整5居然沒有回家探親。后面聊起這個事情時，我問祖母難道不想念嗎？如果意外身亡呢？父親的回答是，一個是當(dāng)初老百姓填飽肚子都有困難，而是軍屬都能受到鄉(xiāng)里一定照顧，所以他能在部隊安心服役。退伍后，父親被分配到四川成都工作。單位是一家飛機制造維修廠，工資不高。當(dāng)時處于大躍進末期，糧食最緊張的時期。據(jù)父親回憶，當(dāng)時國家對成年男子口糧定量為每月34斤。許多每月口糧不夠吃的職工只能當(dāng)?shù)羯磉呏靛X的物品，如手表，毛衣等來換取糧食填飽肚子。國有食堂的垃圾堆旁圍滿了當(dāng)?shù)氐男『ⅲ灰惺卟说南履_料倒出去，馬上就會被哄搶一光。父親和同事一行從成都回家探親的路上還遇到這樣的事情：一行人下火車轉(zhuǎn)車，找了一家飯店吃飯。其中一個同事買了一盤包子，坐下正想進食，突然竄過來一個少年，一把抓起兩個包子就跑。這個同事動作很快，幾大步就追上了，正想奪下包子的時候，只見那少年往包子上吐了口痰。那同事看到這樣，也只有放手讓他走了。父親在成都呆的時間不長，一年后被調(diào)動工作至上海龍華機場。工作是維修當(dāng)時先進的米格飛機發(fā)動機。工種是鉗工。由于大躍進的影響持續(xù)發(fā)酵，城市生活亦十分艱難。國家也大量裁減城市就業(yè)人口以減輕財政負(fù)擔(dān)。父親不屬于裁減之列，但是由于物價昂貴，購買力低下，便主動要求下放回原籍。這一回就是8年。在此期間我們兄弟姐妹幾人相繼出生。父親回鄉(xiāng)后，即被選為村委書記，同時兼任民兵連長。但幾年后文革爆發(fā)，父親也因卷入武斗而使全家吃盡苦頭。最慘時，家里面被解放軍反復(fù)搜家（上繳武器彈藥），父親被通緝而躲入深山老林幾個月。直到鄧小平復(fù)出后才予以平反。林彪事件后，國家某些單位又開始復(fù)招工人。父親在我出生幾個月后又回到了上海。從此在各地工作直至退休才返鄉(xiāng)定居（期間每年只有20天探親假）。復(fù)工后，父親先在上海郊區(qū)工作了幾年。1975年，上海籌建小三線工地而抽調(diào)了大量職工至安徽江西等地工作。父親又被安排到皖南長江邊上的一個彈藥廠，在那兒一呆就是10年。皖南此地十分落后，交通閉塞。從上海赴此地只能坐輪船。從諸暨出發(fā)只能坐火車，到九江后下車，擺渡，再搭工廠的貨車才能到達。改革開放后，安徽江西等地的小三線工廠因選址欠妥，運輸和生產(chǎn)都沒有優(yōu)勢而在八十年代初紛紛下馬。父親在奔波十年后又回到了上海。在知交的安排下，父親在無錫太湖湖畔的一家上海化工系統(tǒng)療養(yǎng)所上班直至退休，在無錫總共度過了近10個年頭。退休后，父親回到了老家。從此過上了自己最中意的田園生活。種地，釣魚，養(yǎng)蜂，修理都是他喜歡的活。父親是一個標(biāo)準(zhǔn)的原教旨主義共產(chǎn)黨員。如果說雷鋒有部分是黨媒捧出來的，父親則是天生的助人為樂的人。我老家在中心鎮(zhèn)里，父親的所有同事戰(zhàn)友凡是從周邊趕到鎮(zhèn)上來辦事買東西中午來不及趕回家我家都招待他們吃飯。在我有記憶以來我家一年當(dāng)中三分之一時間都是賓客盈門。父親從事過工廠食堂工作，所以做得一手好菜，凡是鄰里有婚喪嫁娶，父親都積極幫忙，從不索取報酬。父親會干電工，鎮(zhèn)上開始安裝電燈時，父親免費為鄰里接線上電。后面開始普及自來水供水時，父親自費購置了自來水水管套絲管鉗。鄰里只要有安裝活的，有求必應(yīng)，分文不取。在單位工作時，下班后，單位如有問題發(fā)生，不管份內(nèi)份外，父親立馬趕到幫忙。鍋爐司爐只要能操作就可以，但是父親在他從事司爐工作幾年后，迅速掌握了鍋爐維修技術(shù)，從此鍋爐維修也成了他的本職工作。有一年探親回家，當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)在浙江風(fēng)起云涌。有家染織廠由于都是招聘農(nóng)民作為員工，鍋爐長期缺乏保養(yǎng)。父親花了一整天時間，徹底地對鍋爐進行了維修。不僅排除了安全隱患，而且使煤耗降低了三分之一。事后工廠老板只招待了一餐飯，由于是在那兒上班的鄰里相邀，父親從來沒有計較過。父親一生勤儉，舍不得花錢。但是當(dāng)鄰里需要借錢時，每次都是慷慨出借。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，大眾只希望別人都是雷鋒，自己則享受種種便利。母親對我們的教育是千萬不要把父親當(dāng)榜樣，她說傳統(tǒng)諺語有：為了別人稱得一聲好，你得送上一件襖。父親的這種性格是造成父母之間矛盾沖突的最大因素。父親唯一的嗜好就是喝酒，而且只喝家釀的高粱酒。但這一愛好最后很有可能是讓他染上不治之癥的主要因素。父親退休后唯一對自己慷慨的事是在過世前去了一趟臺灣。去臺灣的驅(qū)動因素是他在部隊時所有的使命和責(zé)任都針對“解放臺灣”。從臺灣回來之后，他說這個地方真好。至于他的真實內(nèi)心世界，連母親也只能略知一二了。愿父親永久安息！ |
